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PRIMA LA VITA .

Un père et sa fille habitent les 
mondes de l’enfance. Il lui parle 
avec respect et sérieux, comme à
une grande personne, il 
l’entraine dans des univers 
magiques débordants de vie et 
d’humanité . Il est le grand 
cinéaste de l’enfance et travaille 
sur Pinocchio. Un jour, la petite 
fille devient une jeune femme et 
l’enchantement disparait. Elle 
comprend que la rupture avec 
l’enfance est iné luctable et a le 
sentiment qu’elle ne sera plus 
jamais à  la hauteur de son père. 
Alors elle commence à  lui mentir
et se laisse aller, jusqu’au bord 
du gouffre. Le père ne fera pas 
semblant de ne pas voir. Il sera 
là  pour elle, tout le temps qu’il 
faut.



  Née à Rome en 1961 ,  elle s’installe  en France en 1982 ,  pour
étudier la philosophie et longtemps vécu à Paris.  En 1984, elle tourne son premier long
métrage, Pianoforte, qui reçoit le prix Vittorio de Sicaau Festival de Venise . Elle ne signe le
scénario et la mise en scène de son second long métrage, La Lumière du lac, que quatre ans
plus  tard,  puis  devient  le  temps  d'un  film  assistante  réalisatrice  de  son  père  Luigi
Comencini sur le drame Marcellino (1991), un remake d'une oeuvre espagnole de Ladislao
Vajda. Depuis, elle a réalisé des films, des documentaires et des séries, tous fortement axés
sur la réalité, sa dureté et son humanité. Elle aime particulièrement mettre en scène des
personnages féminins, en imposant leur place et leur force.

A PROPOS DU FILM : ENTRETIEN AVEC FRANCESCA COMENCINI (Anne claire Cieutat) 

Quel  fut  le  chemin  pour  mener  vos  personnages  vers  la
réconciliation ? Auriez-vous pu tourner ce film plus tôt ? 

Je  porte  ce  film  en  moi  depuis
longtemps,  il  repose  sur  un  travail
de  mémoire  qui  m’a  fait  remonter
cinquante  ans  en  arrière.  Mais  je
n’aurais  pas  pu  l’écrire  plus  tô t,  il
fallait que je me sente à  la hauteur,
que je trouve le courage de raconter
cette histoire, moi qui, toute ma vie,
me  suis  appliquée  à  me  distinguer
de  mon  père  en  tournant  des
documentaires,  des  séries  et  des
films autobiographiques, afin de me
sentir  légitime  en  tant  que  réa-
lisatrice.  Pendant  le  confinement,
alors que les cinémas é taient fermés
et qu’on prédisait la mort du 7e art,
j’ai  eu  un déclic  et  me  suis  mise  à
é crire  ce  scénario.  J’ai  ravivé  des
souvenirs fondateurs et réalisé  que,

malgré  tous mes efforts pour ne pas
ê tre  considérée  comme  la  fille  de
mon  père,  c’est  bien  cette  filiation
qui  m’avait  guidée  toute  ma vie  et
avec  laquelle  je  me  réconcilie  ici.
Passés les soixante ans, au cœur de
cette crise mondiale, j’ai éprouvé  le
profond besoin de rendre hommage
à  mon  père,  ce  qui  n’empêche  pas
les zones d’ombre, car j’ai vécu des
crises  terribles  qui  m’ont  laissé  un
goû t  d’inachevé  à  son  égard.  Mon
père  é tait  une  figure  tellement
intègre que, lorsque j’ai échoué  aussi
gravement  à  l’adolescence,  il  m’a
fallu  atteindre  la  maturité  pour  en
parler.  Cette  réconciliation  a  pu
avoir  lieu  du  vivant  de  mon  père,
mais pas entièrement. Je pense qu’il
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faut beaucoup de temps pour arriver
à  dire  certaines  choses  et  que
parfois,  cela  ne  peut  se  faire  que
lorsque les gens ne sont plus là  pour

l’entendre.  Il  n’empêche  qu’il  est
important de les dire et même, dans
mon cas, de les crier. 

N’y a-t-il pas dans ce chant d’amour à votre père et au cinéma
une dimension qui relève du conte, accentuée par le fait que
vos personnages semblent isolés, sans mère ni fratrie à leurs
côtés ?
 
J’ai  voulu  écrire  une  sorte  de
parabole, celle du père et de la fille,
rendue  possible  en  suivant  le
processus  de  la  mémoire,  qui
procède  par  bonds  et  donc  par
ellipses.  Je  me  suis  rendu  compte
que  lorsque  nous  évoquons  des
souvenirs restés longtemps enfouis,
c’est comme si nous convoquions les
personnages d’une pièce de théâ tre
que  notre  mémoire  mettrait  en
scène.  J’ai  écrit  cette  histoire  pour

que  mes  souvenirs  ne  s’é teignent
pas dans un face-à -face avec eux et
de manière  non réaliste,  car j’avais
bien une mère et trois sœurs, mais
c’est  ainsi  que  ma  mémoire  a
procédé . Je dois d’ailleurs beaucoup
à  Marco  Bellocchio,  qui  m’a  con-
vaincue  de  tourner  ce  film  sur  la
base de ces souvenirs,  et  a accepté
de le produire, avec Simone Gattoni
et Sylvie Pialat. 

Comment  avez-vous  pensé  le  monde  autour  de  vos
personnages, et notamment ces années de plomb en Italie qui
entrent  en  résonance  avec  votre  crise  personnelle  à
l’époque ? 

Je  voulais  que  ce  face-à -face  soit
interrompu  par  des  scènes  exté -
rieures  en  rapport  avec  la  réalité
politique de l’époque. Ma génération
a  vécu  des  traumatismes  très
violents  comme  l’attentat  de  la
Piazza Fontana le 12 décembre 1969
ou  l’enlèvement  et  l’assassinat
d’Aldo  Moro  en  1978.  J’ai  débuté

mon  adolescence  dans  les  décom-
bres  d’une  révolution  à  laquelle  la
jeunesse  italienne  avait  cru  et  qui
s’achevait  dans  une  forme  de
fascination  pour  la  mort.  À  cette
époque, l’héroïne circulait beaucoup
en Italie  et  faisait  écho à  ce  climat
dé lé tè re. Cela m’importait de le faire
sentir.
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Un contraste opère entre la petite fille en mouvement –y compris sur
les plateaux de son père– et l’adolescente qu’elle devient et qui se fige
avant de retrouver son élan… 

Toutes les saisons du mouvement et
de l’immobilité  traversent le film. La
petite  fille  du  début  bouge  beau-
coup,  de  manière  désarticulée  et
maladroite,  un  peu  comme
Pinocchio,  figure  qui  m’a  bien  sû r
inspirée.  La  petite  fille  apprend  à
marcher, à  se placer où  il faut, puis,
comme  Pinocchio,  elle  désobé it,
ment, finit dans un gouffre et se fige.
Elle  souffre  de  décevoir  son  père.
Lorsqu’elle devient une femme, son
rapport  à  lui  change.  Quand  bien

même  il  é tait  ouvert,  progressiste,
sensible  et  solidaire  envers  les
mouvements  féministes,  mon  père
appartenait  à  une  génération
d’hommes  qui  ne  savaient  pas
composer  avec  ça.  Comme
beaucoup,  il  a  su  ê tre  un  excellent
père  quand  j’é tais  une  petite  fille,
puis il  a é té  en difficulté  lorsque je
suis devenue femme. C’est propre à
sa  génération,  mais  ce  malaise
demeure à  mon sens pour beaucoup
d’hommes encore aujourd’hui. 

Vous  faites  de  votre  père  un  portait  sans  complaisance. C’est  un
personnage à la fois aimant et pas toujours aimable.

 
Je ne souhaitais pas faire l’apologie
de  mon  père.  J’ai  essayé  d’ê tre  au
plus  proche  de  la  figure  admirable
qu’il  é tait,  même  s’il  pouvait  ê tre
très  dur  et  sévère  avec  sa  fille.  Le
cinéma  recè le  beaucoup  de  films
d’hommes qui parlent de leur mère,
mais  les  récits  de femmes sur  leur
père  sont  plus  rares,  sans  doute
aussi  parce  qu’il  n’y  pas  encore
assez  de  femmes  cinéastes.  Les
coups portés aux figures paternelles
et  au  patriarcat  sont  actuellement
nombreux,  je m’en ré jouis,  mais on
aura toujours des pères et la relation

père-fille  est  fondamentale  dans  la
construction identitaire des femmes
(même si bien sû r certaines femmes
se  construisent  sans  père).  Dans
mon film, j’associe le cinéma à  une
figure  paternelle,  et  force  est  de
constater que le cinéma, lui aussi, a
traversé  de  grands  bouleverse-
ments.  Au  bout  du  compte,  on
constate  que  le  cinéma  résiste  et
qu’il est nécessaire, lui aussi. J’avais
envie  de dresser  ce parallè le  entre
une figure paternelle et le cinéma, et
d’interroger ces changements.

 
Quelle  est  la  portée  symbolique  de  la  figure  de  la  baleine  dans
Pinocchio à vos yeux ? 
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C’est  une  figure  puissante  comme
toutes  celles  qui  nourrissent  les
contes de fées.  Elle incarne la peur
de  manière  efficace  et  nécessaire,
mais  aussi  la  possibilité  d’une
libération  qu’offrent  les  contes  de
fées. La petite fille dans mon film est
terrorisée par cette baleine mais par
ailleurs,  elle  est  témoin  de  la
fabrication d’un conte de fées qui se
construit  sous ses yeux.  Elle en est
imprégnée.  À  la  fin,  la  baleine  que
son père rejoint  devient une figure
rassurante.  Ce  film  est  aussi  un
hymne  aux  pouvoirs  de  l’imagina-
tion. La fréquenter, même dans nos
terreurs,  peut  nous  sauver.  C’é tait
vraiment le grand rêve de mon père

d’adapter Pinocchio, lui qui a é té  un
enfant  apeuré ,  solitaire  et  déraciné
et qui vénérait les enfants désobé is-
sants. Il tenait à  raconter ce conte en
l’ancrant  dans  une  réalité  sociale
profondément  italienne  et  très
é loignée  du  monde  nordique  des
elfes et des fées. La magie s’enracine
pour  lui  dans  une  campagne
paysanne,  pauvre,  rugueuse,  car
pour  mon  père  rien  n’é tait  plus
magique  que  le  réel  simple  et
immédiat.  Pendant  le  tournage,  il
é tait  si  joyeux  qu’il  arborait  en
permanence un petit sourire en coin,
que restitue très bien Fabrizio Gifuni
et  que  nous  avons  beaucoup
travaillé .

Comment avez-vous sélectionné les extraits des classiques du cinéma 
que vous tissez à vos images ? 

Mon père a fondé  la Cinémathèque
de Milan, la première en Italie. Tous
les films muets cités ont é té  sauvés
par  mon  père.  Ce  fonds  existe
toujours. Je m’y suis donc rendue et
j’ai  ainsi  choisi  des  extraits,  dont
d’Entr’acte  de  René  Clair.  Quant  à
L’Atlantide de Pabst, c’est le premier
film  que  mon  père  a  vu  de  sa  vie,
lorsqu’il  vivait  à  Agen  après  avoir
quitté  l’Italie. Je me suis donc basée

sur  ses  récits,  ainsi  que  sur  mes
souvenirs, comme ce dimanche où  je
l’ai  vu  pleurer  devant  Païsa.
L’Enfance  nue,  nous  ne l’avons  pas
regardé  ensemble, mais c’est un film
magnifique  sur  l’enfance,  qui  me
semblait  devoir  s’inscrire  dans  ce
panthéon.  Tout  ce  film  s’articule
autour  du tissage entre la  vie et  le
cinéma. 

D’où son titre, qui reprend la devise de votre père ? 

Cette phrase de mon père « Prima la
vita,  poi  il  cinema  ! »  (« d’abord  la
vie,  puis  le  cinéma »)  est  presque
paradoxale,  car  la  vie,  c’est  le
cinéma ! Ce mouvement de balancier
entre  la  vie  et  le  cinéma  traverse
mon  film.  Mon  père  a  exercé
beaucoup  de  mé tiers  du  cinéma,

dont  celui  de  restaurateur  à  la
Cinémathèque  ou  celui  de  critique,
en plus d’ê tre un metteur en scène.
Toute sa vie a é té  dédiée au cinéma,
mais il a aussi su fonder une famille,
é lever  quatre  filles,  et  é tait  très
soucieux  de  mettre  l’humain  en
avant tout au long de son existence.
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Pour moi, la vie doit ê tre au cœur du
cinéma  et  c’est  ce  que  j’essaye  de
faire  dans  mes  films.  J’aime  laisser

vu,  aux  accidents,  au  désordre,  à
tout ce qui est vivant. Je dois cela à
mon père. 

dans ce que je fais une place à  l’impré

 
Comment avez-vous pensé votre mise en scène, et notamment l’usage 
de la profondeur de champ dans ce long couloir ? 

É tant  donné  que  mon  film
s’articulait  autour  d’un  corps-à -
corps à  deux, j’ai beaucoup ré fléchi
aux  questions  de  distance  et  de
rapprochement  entre  mes
personnages.  Tous  deux  sont
comme un é lastique qui  se tend et
se  relâ che  en  alternance.  Les  jeux
sur  la  profondeur  de  champ  et

l’usage  du  grand  angle  me
permettaient  de  filmer  cela.  Il  me
fallait  aussi  mettre  en  images  ma
mémoire,  et,  de  ce  point  de  vue,
mettre  en  scène  physiquement  ces
deux  personnages,  et  faire  ainsi
entrer  mes  souvenirs  dans  la
matière, fut pour moi un acte quasi
magique.

 

Comment avez-vous travaillé à la palette des couleurs et à la lumière 
avec votre chef-opérateur Luca Bigazzi ?

Je  souhaitais  trouver  le  juste
équilibre entre une désaturation des
couleurs  et  la  présence  de  teintes
fortes  à  l’image.  Car,  dans  le
souvenir des années  1960 et 1970,
des  couleurs  émergent,  comme  le
rouge, le bleu et le jaune. Avec Luca
Bigazzi, ma sœur Paola qui a réalisé
les décors, et Daria Calvelli qui a fait
les costumes, nous avons travaillé  à
ce  qu’il  y  ait  des  zones  vives  au
milieu  d’un  ensemble  en  demi-

teintes  et  légèrement  doré .  Nous
avons tourné  dans la maison de mon
enfance,  que  nous  avons  entière-
ment vidée pour le film.  Le cinéma
me  permettait  ainsi  de  marcher  à
nouveau sur le sol de mon enfance.
Et nous avons travaillé  une lumière
sombre en contraste avec le blanc de
l’extérieur,  qui  saute  aux  yeux
lorsque les  personnages  sortent  de
chez eux. 

Comment avez-vous composé votre casting  ? Et comment dirige-t-on 
des comédiens qui interprètent des personnages aussi proches de 
soi ?
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   l’actrice Romana Maggiora Vergano 

Fabrizio Gifuni est un grand acteur
et j’ai é té  très heureuse qu’il accepte
de jouer mon père. 
Romana  Maggiora  Vergano,  qui
m’interprè te  adolescente  et  jeune
adulte, je l’ai découverte en casting.
Nous  avons  répé té  et  j’ai  veillé  à
laisser  la flamme frémir  en chacun
pour  que  la  magie  puisse  opérer.
Fabrizio et Romana ont ouvert une
part  très  personnelle  d’eux-mêmes
en incarnant ces personnages. Avec
Fabrizio,  nous  avons  trié  les
é léments de ressemblance que nous
souhaitions  conserver  –  dans  la
voix,  les  attitudes  –  tout  en  nous

dé tachant  du  mimétisme,  pour
qu’une résonance plus ample puisse
exister  et  pour  que  lui  puisse  se
sentir libre. 
Pour la  petite  fille,  j’ai  choisi  Anna
Mangiocavallo,  qui  n’avait  jamais
joué .  Pour la diriger,  j’ai  repensé  à
mon  père,  qui  é tait  l’un  des  plus
grands directeurs d’acteurs enfants
en Italie. J’ai raconté  les scènes et les
situations  à  Anna,  et  elle  s’en
emparait  comme  un  jeu.  En
travaillant avec mes acteurs, j’ai fini
par oublier qu’ils nous incarnaient,
mon père et moi.

Comment avez-vous travaillé au son du film et à sa musique avec le 
compositeur Fabio Massimo Capogrosso ?

Sur  le  plateau,  mon  ingénieure  du
son Lavinia Burcheri a fait un travail
de  prise  de  son  direct  formidable.
Grâ ce  à  elle,  nous  avions  une
matière  sonore  très  riche.  Le
répertoire  musical  é tait  dé terminé
dès  le  scénario  et  nous  avons  pu
tourner  en  ayant  les  droits  des
chansons choisies, qui faisaient écho
à  mon enfance et adolescence. Fabio

Massimo  Capogrosso,  c’est  Marco
Bellocchio qui me l’a présenté . C’est
un  jeune  compositeur  talentueux,
qui a su créer une musique vibratile
constituée  de  peu  d’instruments.
Bien sû r, il a cité  la colonne sonore
cé lèbre  de  Pinocchio,  qu’avait
composée Fiorenzo Carpi à  l’époque.
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Comment avez-vous trouvé la pulsation cardiaque de votre film au 
montage ?

Ce fut un long travail avec Francesca
Calvelli  et  Stefano  Mariotti,  mes
monteurs. Il a fallu épurer, avec un
maître-mot :  laisser  les  scènes
ouvertes  pour  laisser  le  flux  de  la

mémoire circuler. Marco Bellocchio
a  é té  présent  au  montage,  avec
discré tion, mais il fut un spectateur
précieux,  qui  nous  a  aidés  à
ménager ces ouvertures.

Et maintenant que ce film est achevé ? 

J’éprouve  un  sentiment  de  belle
légèreté .  Une  réconciliation  s’est
opérée,  à  travers le film,  avec mon
père  et  mon  passé .  Je  suis  aussi
heureuse  d’avoir  abordé  un  thème
important  pour  moi :  celui  de
l’échec. 
Dans mon film, le père donne deux
leçons  à  sa  fille :  il  lui  apprend  le
droit  à  l’échec,  qui  n’est  pas  le
contraire  de  la  réussite,  mais  la
quintessence d’une possible réussite
; il lui transmet aussi la confiance de

réaliser  elle-même  ses  propres
films. 
Mon  père  me  voyait  vulnérable,
mais il  m’a aussi  dévoilé  sa propre
vulnérabilité . Il m’a appris que pour
arriver  à  faire  des  choses
signifiantes,  il  fallait  traverser
l’échec  et  aller  jusqu’au bout.  C’est
une  idée  qu’il  m’importait  de
transmettre à  la jeune génération à
mon tour, en ces temps d’injonction
au succès.

  

.
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